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“Un libro necessario”, così Marco Revelli definisce nella Prefazione 
il libro a due voci di Giuseppe Benedetti e Donatella Coccoli, due 
autori dalle caratteristiche gramsciane: lui docente di Letteratura nello 
storico liceo “Tasso” di Roma, si è a lungo occupato di didattica della  
lingua, scrive di scuola sulle pagine della rivista settimanale Left, lei 
giornalista della stessa rivista, è attiva sul fronte del welfare, dei diritti 
e della scuola. Un libro necessario soprattutto, perché nella generale 
riscoperta della figura e del pensiero di Gramsci, la scuola è rimasta 
incomprensibilmente sullo sfondo.  
Il primo merito del libro, evidente fin dal titolo, è di aver restituito 
un’immagine più complessa di Gramsci, rappresentato non più solo 
nella veste di intellettuale e dirigente comunista ma di maestro e di 
educatore. Giuseppe Benedetti e Donatella Coccoli hanno attraversato 
con scrupolo storico e filologico l’immensa produzione di Gramsci: 
dalle lettere prima del carcere, alle lettere dal carcere, ai quaderni, alla 
produzione giornalistica con l’intento di restituire organicità alle 
riflessioni di Gramsci sulla scuola e di stabilirne i nessi con il suo 
pensiero politico.   
Nella costruzione del libro, gli autori hanno deciso 
significativamente di dedicare i primi capitoli al doppio tema della 
natura umana e del concetto di cultura, aspetti cruciali del pensiero di 
Gramsci e del suo modo profondamente originale di declinare la 
‘filosofia della praxis’. In Gramsci la riflessione sulla natura umana 
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supera i limiti delle visioni ideologiche del suo tempo: quella 
positivistica che riduce l’essere umano alla sua dimensione biologica e 
quella idealistica che lo riconduce a una sfera unicamente spirituale. 
Per Gramsci la natura umana è costituita dall’insieme dei rapporti 
sociali storicamente determinati, pertanto non è mai data una volta per 
tutte, ma sempre in divenire. Questa riflessione contiene un principio 
educativo di grandissimo valore: non arrendersi all’ambiente, 
contemplare il cambiamento, aver fiducia nelle possibilità di 
trasformazione del soggetto senza la quale non è possibile trasformare 
la società.  
In Gramsci la ‘ricerca dell’umano’ è intimamente connessa al 
formarsi di una concezione non tradizionale di cultura che presenta 
ancora oggi un carattere di assoluta modernità. La cultura non è il 
sapere enciclopedico, la somma arida di nozioni, il sapere è 
intimamente legato alla vita – conoscere è vivere come recita il 
sottotitolo del libro –, è consapevolezza critica di se stessi e degli altri e 
del proprio ruolo nella storia. Gli autori ricostruiscono attraverso la 
lettura delle testimonianze di chi ha conosciuto Gramsci e di alcune 
lettere scritte dal carcere la coerenza tra pensiero e azione che lega la 
sua idea di cultura. Con i compagni del gruppo di Ordine Nuovo, 
Gramsci sapeva parlare di argomenti di storia e di filosofia senza 
nessuna astrattezza e niente di libresco, ma come costruzione di un 
discorso dialettico che nasceva dalle domande e dai problemi della vita 
reale. A partire dai Quaderni numero 4 e 11, Benedetti e Coccoli 
insistono nell’osservare come per Gramsci il sapere senza comprendere 
e soprattutto senza ‘sentire’ sia la causa del fallimento del rapporto 
pedagogico tra intellettuali e masse, poiché «per la filosofia della 
praxis, l’essere non può essere disgiunto dal pensare, l’uomo dalla 
natura, l’attività dalla materia, il soggetto dall’oggetto; se si fa questo 
distacco si cade in una delle tante forme di religione o nell’astrazione 
senza senso» (Gramsci, Quaderno 11: 1505). Una prova del distacco 
nella nostra storia tra cultura e vita e pertanto tra intellettuali e popolo 
viene individuata da Gramsci nella rarità di biografi e memorialisti 
italiani, esempio di un mancato interesse per l’uomo vivente, per la 
vita vissuta. 
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La cultura è anche la chiave per affrontare i grandi problemi della 
politica. Come scrivono gli autori «Gramsci dice ai politici che hanno 
bisogno di cultura e agli intellettuali che devono essere politici, a tutti 
che dobbiamo studiare e cercare continuamente […] poiché il sapere è 
la vera chiave di volta per il cambiamento, per realizzare una società 
più giusta» (XIV). 
In uno dei capitoli centrali, si affronta la questione della lingua, 
argomento che occupa un posto cruciale nel pensiero gramsciano e 
tematica a lui ampiamente nota, dati i suoi studi di Glottologia 
all’Università di Torino. Gramsci trova nella storia linguistica italiana 
la conferma della frattura tra élites e popolo e intorno al nesso lingua-
società si sviluppa gran parte della sua riflessione sulle implicazioni 
politiche del linguaggio che lo avvicinano alle tesi di Graziadio Isaia 
Ascoli. Ma il blocco centrale del libro riguarda la scuola: la scuola 
com’era all’epoca, la scuola come dovrebbe essere, i buoni e i cattivi 
maestri. Come ricordano gli autori «l’interesse per la formazione 
umana e culturale è sempre stato centrale nel pensiero di Gramsci, che 
fin da giovane, lo accorda con l’ideale socialista, ma lo deve 
continuamente spiegare e ribadire, in quanto all’interno del 
movimento socialista l’obiettivo della crescita culturale del popolo non 
era una priorità generalmente condivisa» (155). In questa sua battaglia 
per la diffusione della cultura, Gramsci deve affrontare diversi falsi 
miti come quello secondo cui occorre rigettare tutto ciò che è imposto 
(come ad esempio proprio l’istruzione), o quello di un sapere acquisito 
senza impegno e fatica, così attuale ai giorni nostri in cui si chiede agli 
insegnanti un rutilante esercizio di entertainment. Allo stesso tempo 
prova a correggere certe opinioni errate come la separazione tra 
istruzione ed educazione che Gramsci concepisce da moderno 
pedagogo come coppia indivisibile. Infine Gramsci difende la necessità 
di una scuola ‘disinteressata’, cioè non focalizzata su un puro scopo 
strumentale, utile a produrre capacità immediatamente spendibili nel 
mercato, perciò si oppone al precoce orientamento delle scuole 
professionali e rivendica per tutti gli studenti l’insegnamento delle 
materie umanistiche e tecnico-scientifiche, per tutti gli studenti il 
raggiungimento di un sapere all’altezza della propria umanità.  
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Il libro si chiude con un capitolo dedicato a don Milani, come 
figura di maestro quanto più lontana vi sia dal pensiero pedagogico di 
Gramsci. A don Milani, gli autori rimproverano una visione regressiva 
intrisa di paternalismo e di assistenzialismo. «Nella Lettera a una 
professoressa il rapporto tra maestro e allievo è di subordinazione e il 
sapere viene circoscritto a ciò che è utile per la vita quotidiana» (233). 
Le pagine dedicate a don Milani riaprono una polemica mai 
sopita sulle diverse interpretazioni del suo magistero, pensiamo per 
esempio a quanto fece discutere l’articolo pubblicato il 30 giugno del 
1992 sulle pagine di La Repubblica da Sebastiano Vassalli contro la 
concezione pedagogica del prete di Barbiana; ma soprattutto riportano 
la riflessione sulla sfida mai vinta, che non dovrebbe riguardare solo 
gli insegnanti ma l’intero paese, di una scuola di massa di alto profilo, 
rigorosa e inclusiva, poiché come scriveva Gramsci il sistema scolastico 
– la sua organizzazione e articolazione – dà la misura del grado di 
civiltà, di quanto sia complesso il mondo culturale di una comunità 
(Gramsci, Quaderni: 1517).  
Gramsci per la scuola è davvero un libro necessario che rimette il 
punto su quanto la scuola di oggi abbia bisogno di una visione potente 
e profonda che superi l’estemporaneità e la «chiusura sterile del 
materialismo dell’homo oeconomicus» (XVI), per rimettere al centro del 
suo pensiero e delle sue azioni l’essere umano. Infine, un altro merito 
del libro è quello di aver riportato l’attenzione su quegli scritti di 
Gramsci che ancora potrebbero parlare al cuore dei nostri giovani. 
Stupisce il fatto che una produzione tanto originale, profonda e densa 
di umanità non abbia superato i confini dello studio specialistico per 
entrare nel canone dei programmi scolastici insieme alla lettura di 
Machiavelli e agli scritti morali di Leopardi. Un’opera come le Lettere 
dal carcere, un tempo diffusamente letta, addirittura nella scuola media, 
costituirebbe una lettura proficua per la vivacità di spirito, la prosa 
piacevole e scorrevole, le pagine affettuose e dolorose del Gramsci 
uomo e padre, l’esempio di rettitudine morale e di coerenza interiore. 
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